Que deviennent les mots quand meurent les poètes ?
Orphelins de la plume et des larmes vibrantes,
Veufs éplorés des vers et des rimes charmantes,
Que vont-ils nous conter émergeant d'une tête

Dépourvue d'émotions et de rudes passions ?
De quoi parleront-ils en suivant leur chemin,
Rectiligne et étroit, poli, propre, serein,
Arpentant calmement la voie de la raison ?

Sans doute diront-ils que la vie est un lit
Où il faut se coucher bien droit, dans des draps blancs.
Surtout ne pas rêver d'amours hallucinants,
De ces baisers brûlants qui transforment nos nuits

Paisibles, sans relief, en brasiers étoilés.
Surtout ne pas chercher à atteindre la lune !
Surtout se préserver de ces champs d'amertume
Que des écervelés semaient sur les pavés.

Les poètes sont morts et du ciel désormais
Ne tombera plus qu'une tiède et douce pluie,
Des mots plats et de phrases si disciplinées
Que la terre irriguée se pâmera d'ennui.