La lenteur, l'habitude, la discipline sont mes maîtresses.
Je pourrais ordonner un monastère ou un couvent.
Saint-Bernard est-il l'homme qui créa la vigne ?
Il fit des jardins, des hommes pour les contempler...
Non, il n'y avait pas de femmes en ce temps-là
ou elle étaient si lointaines...
Plus proche est ma pensée de ce que j'épouse en elle,
plus je la sens qui veut mettre du désordre.
Je n'y tiens pas trop.

Souvent, on rit de moi,
parce que je reste à sourire
comme si j'étais un idiot.
Mais je me consacre à la pensée !
Qu'ils l'ignorent, ses signes sont de l'or !
C'est que je n'ai plus qu'elle comme lien, je crois,
on m'a tout pris de ce qui m'avait appartenu,
si je possédais quelque chose...
et peu m'importait alors.
Maintenant que je suis vieux,
je songe à l'argent de mes cheveux
- verront-ils la blancheur de la vieillesse ? -,
à mes lunettes, à mon visage fripé.

Ai-je jamais été un beau jeune homme ?
Noble, altier, ferme...
pensant quel avenir il se créera.
Non, je n'ai jamais cru que ce serait si facile.
Il faut être dur avec soi-même,
intolérant quand d'autres vont dans le même sens que vous,
et pourtant leur céder le chemin :
ils accompliront ce que vous ne vouliez pas accomplir.
Ils y viendront, où d'autres sont venus.
Le monde est en éternelle révolution,
la roue tourne si le moyeu en est usé.

Nous voyons le même ciel, du soir au matin,
changeant, divisé contre lui-même
quand il engendre la foudre
ou nous troublant un instant
lorsqu'il s'éclaire ou se masque ;
pourtant, ce n'est jamais deux fois le même.

J'aurais aimé être peintre.
Ecrire est peut-être plus reposant pour les yeux.
Je n'en saurai rien.
Mais combien de gestes perdus !
Le fils de la colère s'acharne contre son père :
il peint des tragédies grecques...

Ah ! si j'ai encore un printemps à venir,
qu'écrirai-je ?
J'en dirai plus une autre fois,
car j'ai sous les yeux la seule saison
qui s'accorde à mon âme,
et réclame le silence...

Je dédie ces lignes au poète Friedrich Hölderlin,
et à son amour Suzette Gontard,
qui fut reine et rose,
à peine déclose qu'emportée.
La mort de celle-ci le précipita vers la folie.