Jean-Jacques Rousseau ruisselle en ses phrases à la conduite intérieure adorablement carrossée,
et les stries par lesquelles il illustre sa vérité éclatent comme des cris,
ou plutôt se déchirent en pleurs vite avalés par l'ampleur de la lame avançant au travers des pages,
servantes sans vantardise de celui qui s'est penché afin de ne plus jamais se relever,
si ce n'est se révélant tel le prophète vertical qu'il voulût être,
quoique la ligne horizontale de sa vertu lui convint durant un demi-siècle,
jusqu'à se déprendre des pièges qu'on tendit à son alarme :

On faillit l'élever, le pourvoir ; alors, il se leva de table et quitta les salons
pour voir combien il les peindrait mieux au loin.
Sous peine d'argent, il en cisela le paragraphe ou la page étrange
au détour du discours poursuivis vers cette extase interne que plus d'une phrase éternise.

Griffe d'un solitaire chat à la gouttière habitué,
et qu'en félin magnifique il gratifia d'une plume arrachée
au vol de l'aigle descendu de la cime tournoyer dans une tête enviant le ciel nu,
un soleil non révélé qui se cachera longtemps encore,
jusqu'à ce que des portraits véritables fixent,
dans un Van Gogh ou un Francis Bacon,
le visage sévère de l'âme toujours à naître.