Je suis longtemps resté hanté par une rencontre nocturne, au deuil d'une lampe.
A peine était-elle éteinte qu'une heure hostile sonnait.
Minuit au grand vitrail des eaux !

Une mare luisait ; un grand cri s'y coula.
Venait de tomber de sa branche un étrange épouvantail.
Entre moine et moineau, il tenait, étique, du squelette plus que du sac d'os que j'étais.

Allongés tous deux à l'étroit comme des rails parallèles serpentant vers l'infini...
Je l'aidai à sortir de l'eau, et de là nous allions nous envoler, quand, s'attendant à sécher, il raconta son séjour dans les arbres, sans pouvoir faire un pas.

Je vis que je ne le ferai pas marcher tout de suite, c'était des habitudes perdues depuis qu'il perchait.
Les lieux à la ronde, il les avait courus des yeux.
Je l'étiquetai timbré : il n'était que stylite d'un instant.
Stoïque ou astucieux, je ne sais pas, mais protégé des hommes.
Et plus proche des cieux.

Il avait quelque chose de Jésus dans le creux prononcé de ses joues...
Mais pas de poils, pas d'épines dans les cheveux. Que d'épineuses questions sous son crâne.

Lisse comme un bloc de marbre que Michel Ange aurait trop creusé, sans l'économie du geste qui a dressé David et à mon ami de paraître plus fier.
Et un cas rare dans une carrière, que cet oiseau déplumé de tout.

Un portail ouvert sur le nulle-part de l'homme.
La société machine l'être puis nous cheminons dans ses entrailles.
À vau-l'eau, jusqu'aux retrouvailles...

Il s'agit de savoir avec qui ou quoi ?