On devrait se donner une heure
Sinon on va se croiser les doigts
Jamais les yeux

Le temps m'a dit quelque part que la maladie est un outil
J'ai vu dans les yeux inclinés de le vieillesse
Toute la sagesse du corps
Et je me suis consacré à la lecture
Avec prévalence à penser
Dans les pauses silencieuses du virus
Qui a décidé d'être mon invité
Nuit froide
Bruit sourd
Avenue déserte
Pharmacie élémentaire
Ambulance
Il s'agit d'une urgence
L'ombre s'envole
Cimetière

Recueillement
Sous les battements d'ailes d'un couple de tourterelle
La poésie est silencieuse pendant quelques secondes
Mais elle n'est pas effrayée
Et diagnostiquée

Des coups après la foudre
La douleur atroce est une excuse
La fièvre est un symptôme d'une indélicatesse
Une forme inachevée
Et l'inflammation une pause
Pour se reposer
Il n'y a pas d'issue
C'est tout ce que je sais
Tu mourras
Et tout reprendra du début
Tout se morigénera comme avant
Nuit ridées et glacées du visage
Dans l'absurde
Solitude de chacun

Au monde que je n'ai pas vu
Moi fantôme comme je suis
Je comprends l'effondrement de toutes mes articulations
Même si tu vis encore trente ans
L'humus de tous mes cheveux gris
La crise de toute ma vie
Les trous qui ornent ma mémoire
Ne sont pas une cause de douleur
Je suis un survivant
Et j'aime cette femme que je n'ai pas
La chair de la maison qu'elle habite
Les lettres qui s'écrivent sans adresses

J'aime tellement mes pandémies
Que mes mains sont enflammées
La fièvre grimpe
Ma peau s'hérisse
Germes rosés dans les millièmes de ma chair
Dans le rêve à naître et le futur insaisissable
Dans les ocres et les fenêtres au soleil

Au fur et à mesure
Je souffre comme si je mourrais
Le virus déchirant de l'écriture