Autour du lit, un déluge de larmes humidifiait le sol. Certains n'arrivaient pas, malgré leur extrême concentration, à contenir leur enthousiasme ; d'autres, beaucoup plus fins comédiens, parvenaient même à faire couler leurs nez et rougir leurs yeux.
Jamais on n'avait vu une telle attention pour la dernière nuit d'un être humain ; et de monde ! Quel monde ! Des vieux hommes refoulés à l'entrée de la chambre du mourant s'agitaient en hurlant qu'ils étaient le mari trompé de Février 1972 et qu'ils avaient le droit, autant que quiconque, de saluer l'homme. Il y avait des épiciers de toute sorte, de tout canton, écrasés sous les ardoises laissées ; des longues femmes bâties comme des roseaux qui auraient avalé un ballon ; des petits patrons, bien sûrs d'être plus grands, des feuilles de compte à la main ; des chanteurs hués entonnant une version enjouée de « Ce n'est qu'un au revoir »â€¦

Le jour avançait ainsi, et le feu de la joie éblouissait l'homme mal en point. Les yeux fermés, le sourire aux lèvres, rien n'aurait pu égayer plus sa mort que de sentir l'importance qu'il avait pris, même à deux pas du cercueil. Et chaque seconde il savourait, il savourait de repousser indéfiniment la grande fête qu'engendrerait son trépas ; dernière crasse, peut-être la plus belle.
Au fil des heures, l'impatience avait gagné les veilleurs mortuaires, les larmes de crocodile ou les effusions de joie n'étaient plus que des regards bien approfondis sur la montre, et sur cette petite aiguille qui faisait finalement de bien mauvais tours.
Le soleil était déjà parti se reposer quand LE premier signe apparut : le futur ex-vivant avait toussé ! Le sabre à la main, la bouteille de champagne dans l'autre, le maire de la ville, rouge de bouffées de chaleur, se tenait prêt à saluer le départ du seul concitoyen capable de le rouler avec une adresse telle qu'il n'avait pu que s'incliner, en connaisseur.

Ce n'est que six tours de cadrans plus tard, la mousse au bord du goulot, que la bouteille fut ouverte. A l'heure où les étoiles semblaient vouloir se faire la belle, notre mourant se décida de les accompagner, pour se sentir moins seul.
Il y eut alors trois jours de fête continue aux quatre coins de la ville heureuse.