Elle a changé.
Mais le trottoir parle encore.
Rien n'a changé.

Alors elle se tait.

Le matin est un poisson violet
Qui nage dans les coins de sa chambre.
Le chat à trois yeux a oublié son nom
Et ses chaussures ont disparu sous le plafond.

Sa peau flotte dans un verre d'eau
Où nagent des horloges molles
Qui comptent les battements d'une étoile cassée.

Le vent souffle des lettres mortes
Dans les interstices de ses doigts.
Les lampadaires ont des visages
Et sourient quand le bitume éternue.

Le soleil pèse des oranges rouges
Dans sa poitrine
Et le ciel a des cordes
Pour tirer les souvenirs
Hors de ses cheveux.

Elle marche sur des rivières figées
Qui rêvent de marcher à sa place.
Ses gestes deviennent des constellations
Et chaque étoile est un souffle
Qui la retient ou la repousse.

Rien ne fuit.
Rien ne reste.
Tout tremble
Dans un battement trop grand pour sa cage thoracique.

Changer ?
Changer est une tache d'encre
Qui se dilue dans le vert des murs
Et se moque de ses pieds nus.

Elle suspend le temps
À quelques centimètres du vide
Où les pierres rient et les nuages hurlent
Que tout est déjà arrivé
Avant d'être imaginé.

Et peut-être que tenir
N'est pas respirer
Mais se fondre
Dans le fracas
Et la lumière
Et l'absence.