Elle aurait les cheveux noirs et un strabisme convergent pour ses yeux bleus.
Des bottines un peu sales, celles qui donnent l'impression d'avoir été enfilées comme ça, en cinq secondes, et qui recouvrent les bas de pantalons.
Elle serait sans gêne, balancerait ses avis moyens sur tous les sujets parce-que personne l'aurait jamais contredite.
Et même, elle pourrait affronter la contradiction avec un sourire et un revers de la main.
Elle aurait ces tout petits seins des femmes sèches qui mettent des décolletés plongeant très profond mais qui restent sévères.
Elle aurait des gosses qui seraient toute sa vie.
Sa voix, elle serait un peu attaquée par la fumée, par les années et les mauvaises expériences.
Elle aurait peur de rien, même, c'est nous qui aurions peur qu'elle agresse des gens dans la rue, pour un mot de travers ou un regard mal placé.
Elle ferait pas de sport. Elle serait pas vegan.
Elle aurait pas une espérance de vie démentielle.