« Je t’aime comme l’automne »,
me dit-elle un jour de printemps
et elle se mura dans le silence jusqu’au début de l’été.
Devais-je comprendre que son amour était saisonnier ?
Vers la fin juin, elle me souhaita un bon anniversaire
et elle referma sa coquille émotionnelle.
En été, chaud dans cette partie du monde,
ses paroles semblaient s’évaporer en sortant de sa bouche
et ne parvenaient pas jusqu’à mes oreilles.
Ses yeux transpiraient.
Peut-être pleurait-elle ?
Quand l’automne arrivait,
sa peau prenait la couleur mordorée des feuilles mortes
qui jonchaient le sol sous les arbres déprimés.
J’étais comme eux et j’attendais l’hiver…

Virgile.